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3.—EL FALSO MITO DE 
LA CLANDESTINI¬ 
DAD. 

Una de las cosas que lla¬ 
man la atención al tocar la 
problemática planteada por 
las tonás, y con ella los 
orígenes del catite flamen¬ 
co, es la presunta clandes¬ 
tinidad en que estas inicia¬ 
les manifestaciones se de¬ 
sarrollarían. 

Al carecer se de referen¬ 
cias que remonten los co¬ 
nocimientos más allá de la 
mitad del siglo XVIII (1), 
se da por cierto que hubo 
qn largo período anterior 
dé génesis en que el cante 
iría lentamente —quizás a 
lo largo de dos siglos— de¬ 
sarrollándose hasta cristali¬ 
zar en las tonas. Y de to¬ 
do este dilatado período no 
quedaría noticia porque se 
mantuvo intencionadamente 
oculto en las gitanerías, 
transmitiéndose los cantes 
secretamente en el seno de 
las familias, conocidos solo 
por unos pocos y práctica¬ 
mente integrados en una es¬ 
pecie de ritos raciales a los 
que nadie que no fuera gi¬ 
tano podía acceder. 

Aun considerando que es¬ 
ta tesis es defendida por 


muy importantes investiga¬ 
dores, he dé manifestar que 
tales argumentos no me pa¬ 
recen. en- /absoluto convin¬ 
centes sino solo una serie 
de deducciones no sustenta¬ 
das sobré una base real¬ 
mente comprobable. Yo me 
preguntó por qué en este 
caso concreto del cante fla¬ 
menco se ha aludido casi 
siemipre la solución más 
simple, que generalmente 
suele ser la más cierta: que 
si no hay noticias de la exis¬ 
tencia del cante con ante¬ 
rioridad a las fechas que 
venimos manejando, lo pri¬ 
mero que hay que pensar 
es que no hay noticias por- 
. que el cante no existía. 

Elemental. ¿Por qué, en¬ 
tonces, buscarle tres pies 
al gato? No lo sé. Quizás 
por la mitología que envuel¬ 
ve secularmente a lo gita¬ 
no y favorece toda suerte 
de fantasías, quizás porque 
la evidente escasa informa¬ 
ción que tenemos sobre los 
orígenes y etapas primiti¬ 
vas del cante ha oscureci¬ 
do las perspectivas y he¬ 
cho creer que debería ha¬ 
ber más de lo que hay. 

Yo creo que el cante fla¬ 
menco debe ser solo unos 
lustros anterior a la fecha 






en que se nos dice que Tío 
Luis el de la Juliana canta¬ 
ba sus tonás, y voy a tra¬ 
tar de explicar por qué creo 
esto. En primer lugar, pien¬ 
so que si el cante hubiera 
existido mucho antes se hu¬ 
biera tenido noticia de él 
insoslayablemente, aunque 
los propios gitanos hubie¬ 
ran tenido efectivamente ese 
propósito de ocultación de 
que se habla. 

A mediados del siglo 
XVIII y en ciudades ya 
-muy populosas, como Sevi¬ 
lla y Cádiz, la información 
era muy suficientemente 
fluida para que un fenóme- 
^no de esta naturaleza pu¬ 
diera mantenerse años y 
años en una rigurosa clan¬ 
destinidad. Quienes tenemos 
cierta familiaridad con los 
procedimientos historiográ- 
ficos, sabemos que esto es 
prácticamente imposible. 
Porque aunque se carezca 
de información hay una se¬ 
rie de pruebas de congruen¬ 
cias que revelan al investi¬ 
gador acontecimientos mu¬ 
cho más inaccesibles y es¬ 
condidos por su propia na¬ 
turaleza. Si hemos podido 
saber, por ejemplo, cómo 
Vivía el hombre del paleo¬ 
lítico, o los ritos de inicia¬ 




ción y a veces criminales 
de algunas sectas secretas, 
o hechos delictivos par# 
cuya impunidad se habían 
tomado las más cuidadosas 
prevenciones, ¿cómo pensar 
siquiera en la posibilidad 
de desconocer lo que can¬ 
taban —lo que oían cantar, 
si se quiere— unos cuantos 
miles de gitanos insertos en 
núcleos de población subur¬ 
bana y, por lo mismo nume¬ 
rosa? 

Porque no debe olvidarse 
que los gitanos llamaban la 
atención y que, como muy 
bien señala Ricardo Moli¬ 
na, «su presencia en la pen¬ 
ínsula fue tempranamente 
historiada por escritores de 
los siglos XVI y XVII ávi¬ 
dos de rarezas y curiosida¬ 
des...». En tales relatos se 
habla de sus robos y trope¬ 
lías de su lengua incom¬ 
prensible para los castella¬ 
nos, de ’ supersticiones y 
creencias mágicas, de cos¬ 
tumbres matrimoniales... Se 
habla, incluso, de lo que 
nunca ha podido demostrar¬ 
se como cierto, tal que fue¬ 
ran antropófagos y que rea¬ 
lizaran sacrificios huma¬ 
nos. ¿Cómo admitir que de 
un pueblo que tuvo sobre sí 
de esta manera la lupa de 
la curiosidad ajena se des¬ 
conociera absolutamente to¬ 
do de un arte tan extraño 
y sorprendente como el can¬ 
te flamenco? 

Toda esta teoría se apo¬ 
ya además en una hipóte¬ 
sis que me parece radical¬ 
mente falsa: que el cante 
no- trascendió antes de la 
segunda mitad del siglo 
XVIII porque los gitanos, 
efectivamente, se propusie¬ 
ron mantenerlo oculto a to¬ 
da costa, en razón de ser 
un pueblo perseguido se¬ 
gún diversas pragmáticas 
reales a las que habremos 
de referirnos; a consecuen¬ 
cia de ellas ocupa los es¬ 
tratos más ínfimos de la so¬ 
ciedad, conviviendo en se- 
miclandestinidad con otras 
gentes, igualmente sojuzga¬ 
das, como los moriscos y 
los judíos, los mendigos y 
los delincuentes, y en este 
ambiente de marginados, de 
casi-fuera-de-la-ley, nacería 
y comenzaría a desarrollar¬ 
se el flamenco. El hecho de 
que las primeras noticias 
que saltan este muro del 
silencio coincidan casi en 
la fecha con la pragmática 
sanción de Carlos III (19 de 
septiembre de 1783), que 
cambió la condición del pue¬ 
blo gitano, suavizando no¬ 
tablemente las medidas re¬ 
presivas, parece apoyar 
aquella idea: al «otorgarse 
mayor libertad a los gita¬ 
nos, estos entienden que ya 
no hay motivo para seguir 
manteniendo oculto el can¬ 
te y lo sacan a la luz pú¬ 
blica. 


Pero yo me pregunto si 
era tan grave, aún para una 
raza perseguida, que tras¬ 
cendieran sus cantares co¬ 
mo trascendían muchas 
otras de sus cosas. Yo no 
veo realmente qué riesgo 
podían tener en ello. Por¬ 
que no debe perderse de 
vista que no se trataba de 
una persecución total e in¬ 
discriminada, sino que se 
trataba únicamente de te¬ 
ner controladas unas gentes 



José Menese; «Los gitanos son los que le han inyectado 
a este arte o a lo que se llame esto, esa fuerza, esa 
llama...» 


que venían cometiendo tro¬ 
pelías y desafueros ampa¬ 
radas en su especial géne¬ 
ro de vida. Quienes de ellos 
se sometían a las disposi¬ 
ciones vigentes, nada o muy 
poco habían de temer. Mo¬ 
lina y Mairena señalan que 
en Andalucía el medio nun¬ 
ca les fue adverso a los gi¬ 
tanos: «Eran protegidos por 
la nobleza. Los señores los 
apadrinaban y ellos al re¬ 
cibir el bautismo adoptaban 
el apellido de sus protecto¬ 
res. De ahí que sean tan 
frecuentes los Vargas, He- 
redia, Suárez, etc. Los es¬ 
critores simpatizaban con 
su género de vida libre, 
trashumante y romántico. 
A mediados del siglo XVI 
estaban tan de moda que 
no faltaban leyes prohibien¬ 
do a los españoles que se 
vistieran a la usanza gita¬ 
na y que hicieran vida en 
común con ellos... Durante 
la doble centuria áurea vi¬ 
vieron errantes por los 
campos, pero acampando 
en los alrededores de las 
ciudades, las cuales reco¬ 
rrían cantando y bailan¬ 
do...». 

He aquí un dato que he¬ 
mos de valorar debidamen¬ 
te. Los gitanos recorrían 
las ciudades cantando y bai¬ 
lando públicamente, al pa¬ 
recer, sin ningún temor a 
que ello les creara proble¬ 
mas, pues hicieron de esto 
con frecuencia su medio de 
vida. Ya Cervantes en «La 
gitanilla» nos contaba cómo 
«salió Preciosa rica de vi¬ 
llancicos, seguidillas y za¬ 
rabandas, y de otros ver¬ 
sos, especialmente de ro¬ 
mances que cantaba con es¬ 
pecial donaire». Y las citas 
podrían multiplicarse. Las 
canciones y danzas que se 
mencionan son todavía ai¬ 
res populares españoles, 
asimilados por los gitanos 
de las tierras por donde 
pasaban, y de ellas no sal¬ 
dría el flamenco; quiero se¬ 
ñalar únicamente que, re¬ 
firiéndose tales hechos a 
épocas en que la persecu¬ 
ción de los gitanos era más 
enconada —«La gitanilla», 
por ejemplo, se publica en 
Madrid en 1613, solo tres 
años des-pués del memorial 
de 1610 que provoca un re¬ 


crudecimiento en las medi- 
didas restrictivas—, sus 
cantes y sus bailes no eran 
ningún misterio sino cos¬ 
tumbre pública que la gen¬ 
te aceptaba con la mayor 
naturalidad. En el mismo 
contexto cabe situar el he¬ 
cho de que a lo largo del 
siglo XVII, en diversas oca¬ 
siones, los gitanos asenta¬ 
dos en Granada participa¬ 
ron con sus danzas en las 
procesiones del Corpus 
Christi de dicha ciudad. 

Si el flamenco se había 
producido ya entonces, ¿por 
qué había de recibir distin¬ 
to trato? ¿En virtud de qué 
extraña discriminación los 
gitanos podían ejecutar pú¬ 
blicamente canciones y bai¬ 
les populares y en cambio 
habían de recluirse en ca¬ 
bildos clandestinos para 
cantar las primigenias to¬ 
nás? Esta es la cuestión. 

«El cante bueno, tal y co¬ 
mo nos ha llegado, tiene un 
par de siglos, no más», de¬ 
claraba Juan Talega en é 
diario «Sevilla» el 12 de di¬ 
ciembre de 1967, con esa lu¬ 
cidez que tienen algunos 
seres privilegiados que no 
han necesitado formación 
alguna para conocer mu¬ 
chas cosas verdaderas y 
profundas, cosas que qui¬ 
zás no se encuentran en los 
libros, pero que ellos saben 
a ciencia cierta. Juan, que 
había aprendido el cante de 
su padre y de su abuelo, 
podía casi remontarse con 
certeza a las raíces, a las 
primeras fuentes. «Según 
mi padre —me dijo a mí el 
propio Talega, poco antes 
de morir—, su abuelo decía 
que cantaba su madre me¬ 
jor que su padre, su abue¬ 
lo mejor que su abuela...». 

—o— 

(1) Fernando Quiñones 
ha rastreado la que proba¬ 
blemente sea la más anti¬ 
gua noticia sobre el flamen¬ 
co en Swinburne, quien en 
1756 publicó en su Inglate¬ 
rra natal «una colorida cró¬ 
nica de los últimos carna¬ 
vales de Cádiz por él pre¬ 
senciados y en los que an¬ 
dan a la orden del día el 
gitanismo flamenco, el fan¬ 
dango, el manguindoy...». 

























